港版二二八，47 人因初選被控顛覆國家政權，提堂四日後，36 人遭還押，已踏入第二個月。
劉頴匡被困高牆後，女友黃于喬（Emilia）曾做過一個夢。
夢中，她被困在一座死城，高樓環伺，形似童年居住的杏花邨，卻毫無人煙，間中聽見遠方隱隱約約傳來幾句，「加油啊！頂住啊！一定要出到嚟啊！」她苦尋找不到出路，卻無故有自己人偷偷摸摸地跑過來，遞來食物 — 像平日探監，她卻變成獄中的劉頴匡。
黑夜中，她隔日便因噩夢驚醒，心跳又重又快，渾身直冒冷汗，幾乎喘不過氣來。
醒來後，她寫信，把夢境送入高牆之內。
Emilia 今年 26 歲，本身是倡議女性主義 KOL，與劉頴匡交往六年餘，初選案提堂後，被國安法奪去男友，她破天荒以女友身份，站到鎂光燈前，接受傳媒訪問，其後天天探監，為他奔波，活得像成了他本人，苦笑「大佬發夢都代入他」— 只因他提過，牆內與世隔絕，明知外界支持，聽不見吶喊聲，仍會感到孤單。
他還押一個月，她收到 21 封信，唯一可以做的就是陪伴。
一大清早，Emilia 塗上遮瑕膏，遮去黑眼圈，顯得精神氣足一點。
牆外活成他本人 「我想做嘅嘢 點解係犧牲」
早上九時，Emilia 準備出門見劉頴匡，一下下以直髮夾夾鬈頭髮。家有八隻貓，有一隻闖入浴室，她大呼「停止衝擊」。
還押後，因劉頴匡喜歡她長髮，她去了駁髮。見面時要精神，她平日不愛化妝，是日因有鏡頭，額外略施脂粉，裝束走「九十年代的鮮艷風格」，挑了粉紅色的心心圖案口罩，配上粉紅色的草莓 T 恤和短裙，取了前一晚寫好的信件和按他要求的歌詞，在信封上貼好郵票，帶齊劉頴匡聽收音機要求的電芯，餵貓後，便上 call 的士，不忘自拍放上 IG story。
每天早上，坐的士往荔枝角收押所的路上，Emilia 均會自拍後放上 IG sotry。
一周只有一至兩次是單獨探訪。下了的士，她約好劉頴匡友人，一同步入荔枝角收押所。探監時，有時其他囚犯的探訪者會說加油，早幾天有個女生拍一拍肩，急急遞上一張「加油」字條。探完，在收押所外接受《蘋果》訪問，又去石牆花領取探監物資，及寄信。
她猶如劉頴匡的「全職秘書」，袋中隨身攜帶「全權授權書」，代處理雜務。白天與親友探訪、入物資，又代為經營獄中書 Patreon，約一千人曾經付費訂閱。劉頴匡在獄中填詞，她也帶給藝人阮民安演唱。
Emilia 去指定訂私飯的餐廳處理訂餐表格事宜，為劉頴匡勾選食物。
到了晚上，頭兩三個星期，怕他被轉監獄，壓力大，Emilia 不時在凌晨四五點驚醒，心跳加速，冷汗淋漓。見他時，表現如常，不想他痛苦難過。每夜，她花兩個多小時寫信給劉頴匡，有時深夜寫至凌晨三四點，短則一千字，長則四五千字。身為 KOL，即使過去揭發萬人偷拍群組，近日禁偷拍的窺淫罪草案刊憲，也沒發長文。
Emilia 暫時放下了自己的 KOL 生活，少了拍 YouTube 片、經營自己的 Patreon、貼性感相等。
「佢又想見我，我又想見佢，咪見囉。」Emilia 預計這樣的日子，不會太久，劉頴匡或很快「泊正」，還押日子便迎來終結，一旦判刑，屆時每個月只能探訪兩次。她淡淡說「冇乜嘢」，兩人一直彼此扶持付出，不足為外人道，算不上偉大。每日一次探訪僅限二人，她犧牲部份時間天天探監，劉頴匡同樣犧牲了一個探訪位，「我想做嘅嘢點解係犧牲呢？」
靈魂伴侶 天天寄情書
以前在牆外，隨時可找對方說話，如今隔着一堵高牆，濃縮剩下 15 分鐘探訪及信件，怎也不夠。
三月份，Emilia 一共收到 21 封來自劉頴匡的信。有他的消息，她就心安。偶爾，讀信會讀到流淚。
還押犯每天只能寄一封信，最多四頁紙。劉頴匡只寄信給她，字密密麻麻，用盡信紙空間，叮囑雜事，分享生活點滴，有時情話綿綿，像一紙情書。知道她四出奔波，深夜執筆寫信寫錯字，劉頴匡為她心痛，「原來想知道你每日過成點，都係一件咁奢侈嘅事，我都好想同你分享我嘅生活，無奈呢度每日發生緊嘅事，每日都係千篇一律，乏事可記。」
「有你喺我身邊嘅時候，就算只係睇 Netflix，甚至坐喺度咩都唔做，感覺都係充實而有顏色的，但係呢度冇咗你，所有嘢都顯得份外無聊，毫無色彩。」劉頴匡在信中寫道。
適逢 3.11 福島核災十周年，他讀報，讀到日本老翁十年來考潛水牌，下潛數百次，只為覓得太太屍首，「相對於無情嘅天災，相對於更加冇公義可言的浩劫，其實我哋已經算係幸運㗎啦，起碼仲有機會相見，仲有機會咁樣寫信，已經值得感恩。」信件均以「I love you」作結，她唸不出聲，嗔笑着嫌棄肉麻。
隔牆辯論 社會性死亡與復活
「我哋可能係喜歡大家個腦啦。」二人猶如「靈魂伴侶」，在外，二人偶爾會因家務事爭執，例如為貓鏟屎，Emilia 說：「冇行為上缺失，淨係柏拉圖式交流，其實我覺得個關係反而好咗囉。」
劉頴匡會考拔尖入中大中文系，Emilia 讀拔萃女書院出身，考入中大法律系，加入了劉有份創辦的善衡書院辯論隊。2014 年開學不久，「（某次）佢就落嚟聽（辯論），喺度唔知 up 咩論點，我就覺得佢 up 得好差，喺度駁佢，跟住佢就覺得『呢條友竟然夠膽駁我？我鍾意。』」重提舊事，她哈哈大笑，相識不到一個月，二人就正式拍拖。
辯論如情趣。一年 365 天，二人不分場合地點，馬拉松式辯論一連六七小時，延綿幾日，範圍涵蓋性別議題、法官選舉制度、同性婚姻、民主政治等等，像是一種思維訓練。劉頴匡常常扮演反方，駁斥她的論點，曾故意以謬論挑戰她，如「衣著會影響性侵機率」，她就立即展示中東女性的蒙頭罩袍照片，技術性擊倒其論。
現在大辯論由獄外持續到高牆內，哪怕信有時差。 47 人案提堂後，Emilia 以女友身份，在鏡頭前，批評保釋條件令被告不再存在於公共領域，等同「社會性死亡」。
提堂數天後，劉頴匡來鴻，表示不同意，稱是「社會性復活」。「要冒着食 599G 風險披星戴月（聲援），能夠召喚到香港人嘅完完全全係律政司（的檢控行為）。」他說，大檢控反而令許多逐步淡出公共事務的人，成為歷史人物。「所以佢哋絕對冇令到我哋社會性死亡，反而將呢班人送咗上神枱，或者喺佢哋眼中嘅祭旗神壇，想用我哋嘅自由來震懾天下，我哋本來就只係手無縛雞之力的平民……只能夠慨嘆一句，今時今日想安靜地做個平凡人，恐怕都要問過律政司是否容許，今時今日就算自願申請社會性死亡，都必先得到律政司同意。」
讀畢此段，Emilia 大笑之餘，嘆了一口氣，說「寫信都要拗」。
低調到高調 外界眼中的「壞女人」變「好女人」
昔日二人一個從事政治，一個是性別議題的 KOL，從不對外提起彼此戀人關係。
Emilia 先上過中大本土莊「星火」，後成為女性主義 KOL，拍性感相挑戰性別審美定型、以此賺錢、揭發偷拍群組、筆戰維權等等。初初因身材和觀點，受許多網民大肆攻擊滋擾、蕩婦羞辱、叫她去死，數年前的她曾因此落淚不解，劉頴匡教她別在意，說：「如果你倡議一樣嘢，冇人鬧你，你檢討啦，即係你樣嘢完全唔重要，完全唔會影響到任何人，影響唔到既得利益（者），對社會冇任何改變。」
換了劉頴匡走上從政理想之路，由 2015 年組織「沙田社區網絡」，2018 年立法會選舉被 DQ，自覺辜負選民期望而陷入低潮，Emilia 亦撐他。到了 2019 年他成為「民間集會團隊」召集人申請合法遊行和集會，Emilia 也次次到場。無論何時，事無大小，在外界被攻擊時，背後默默支持對方，已成了一份默契。
走在兩條不同人生路上，二人從未因價值觀或政治議題吵架，從未限制彼此選擇，關係平等，因「要對自己的人生負責」。即使對方面對危險或壓力，「實會支持佢，最多佢出事，我咪出去做被捕支援。」
只不過，成為劉頴匡的家屬，遠比想像中來得快。1 月 6 日清晨，劉頴匡在 Emilia 住處，遭警方國安處上門拘捕，手提電話及電腦被取走。她負責通知律師，因電梯被國安佔用，又穿着拖鞋飛奔十多層樓梯，只為拍下他被帶走的相片。47 人案四天提堂時，她是唯一一個以法律助理身份在正庭的家屬，和一班法律代表坐在原來的公眾席上，遙遙隔着在被告欄的玻璃對望，間中因其他被告陳詞流淚。庭上，劉頴匡稱她為未婚妻，庭後，她站在鏡頭前發言。她不排除再攻讀 PCLL，考律師牌，但一切仍是未知之數。
1 月 6 日，Emilia 穿着拖鞋衝下樓，拍得劉頴匡被警方國安處帶走的照片。（受訪者 IG 圖片）
Emilia 不介意被稱為女朋友、小女人、劉太，只要對方抱持善意。稱呼非重點，她平日不時反稱劉頴匡做「黃太」、「養子」— 二人平日吃飯 AA 制，但對方捉襟見肘時，她不會計較，在劉頴匡 Patreon 未有人訂閱時，亦一力支付每月約七千元的私飯費。偶爾銀行通知他有卡數未繳，她便代勞並順便 cut 卡。以往二人時常被國安跟蹤，在他還押後有所停止，她也由市區單位搬回了 2018 年買入的偏遠屋苑單位，因為該處保全設施較完善。
47 人案後，日常收到的網民攻擊未有稍歇，她毫不在乎，一早練就一身銅皮鐵骨。外界有人讚她「時窮節乃現」，她笑着說，劉頴匡從未有過順境，兩人已習慣互相支持，寵辱不驚。「我不嬲都係咁㗎啦，我唔 show 呢一面出嚟啫。」她想過，拍性感相時被「蕩婦羞辱」，被當成「壞女人」，轉眼因照顧劉頴匡，不離不棄，獲公眾稱許，只是因為行為湊巧符合「好女人」框架。「我唔會理乜嘢係一般做法，或者人哋 expect 我點樣，總之我想為佢做嘅嘢，我就會做。」
苦難被迫浪漫化 做歷史人物的伴侶
她徐徐展開下一封信朗讀。
劉頴匡寫道，六年來，多得她這個靈魂伴侶一路陪伴他，理解他，才有力量放膽做想做的事，「只可惜原來我呢種人嘅人生高潮，只會喺苦難中滋長，未見得可以換到咩報答你。」— 她加插一句，「（幫貓）鏟屎就係報答」— 因 47 人初選案注定被載於史冊，做歷史人物的伴侶，命途多桀，凶大於吉。劉頴匡信中續道：「浪漫不在於談情，而係在於朝夕不保，幸福不在於穩定，反而在於披荊斬棘……雖然我萬般不願，但係未必有能力阻擋，更加唔敢允諾你，我哋會有點樣嘅未來，唯一可以允諾係，如果史書上會有我個名的話，我諗配偶或伴侶嗰一欄會寫嘅名係你。」
放下信，她靜了一下，嘆氣稱「被迫浪漫」，「唯有可以用浪漫嚟形容（苦難），如果唔係點啊？」
一路走來，Emilia 欣賞他對社會有抱負，有理想，有行動力，思維清晰，「如果呢啲嘢，會導致佢變成而家咁嘅狀態，咁就唯有夾硬浪漫地接受囉。」
若果沒有 47 人初選案，劉頴匡沒再申請遊行集會，本已回歸正常生活，是大檢控令他被迫做歷史人物。「你諗完都冇控制權喺手……我等陣用咩顏色嘅筆去寫信，我可以控制，但係我成唔成為歷史人物，繼唔繼續到同佢一齊，其實都唔係我控制到。」年前她曾遇過車禍，但覺生命無常，只能見步行步，無所謂地淡淡道：「香港冇乜將來，我哋冇將來都好合理啫。」
還押前的 48 小時 孤單與陪伴
打壓是無常。
2 月 26 日早上，一通來自國安或警方的提早報到電話，把告別的時間壓縮到 48 小時。
那一天，二人去了配一副還押用的全膠眼鏡，又上了律師樓，簽了一份全權授權書，期間一路被跟蹤。劉頴匡也忙着見朋友，「佢係好想盡快做好多嘢，見晒所有要見嘅人。」
沙田顯嘉區議員陳運通撥開辦事處層架的布廉，後面藏着約三十盒桌遊，有三分一未玩完。二人因初選成為朋友，去年十一月，劉頴匡做了同區議員助理，放工就沉迷桌遊，大半年來常常來這裡和一班街坊相聚，有時買了新桌遊就帶過來，陳運通記得以往眾人安慰他「冇事」，他總是搖頭不認同，因有多宗案件在身，「佢覺得自己一定有事」，唯有把握最後自由時光。「一路同佢相處，都係心存盼望，冇事嘅，應該仲有一段日子同佢相處，（七一立法會案）排期去到 2023 年，冇理由一嘢就嗒咗佢……」
陳運通辦事處中約有三十盒桌遊，仍有近三分一未曾玩過。
26 日晚上，猝不及防之下，一得知報到消息，他們立即說要聚一聚，陪他玩。劉頴匡裝作若無其事，說：「都係冇㗎啦，肯定收皮，肯定嗒硬。」
二月初，陳運通特意搜羅了史詩級多人桌遊《帝國曙光（Twilight Imperium）》，是劉頴匡指名在坐監前想試，並為此不惜花上四位數字金錢。「呢啲真係男人的浪漫，佢好想玩嗰樣嘢係會不惜一切。」遊戲玩法複雜，需要六名以上的玩家，扮演不同種族角色，每一回合，在大議會一路辯論、投票、爭取通過新法案，發展勢力，達成最終目標，玩一次要花上七八個小時。劉頴匡熱衷研讀桌遊規則和設計，玩遊戲非常認真，花了兩晚通宵，熟讀說明書，再教他們玩，只來得及玩一次，就迎來報到的電話。
在最後相聚的一夜，幾個人一同飲酒吃飯，陪他再玩一次《帝國曙光》，一邊辯論，一邊互相投票，說着笑着，劉頴匡說了一句：「反正我都俾人 DQ，永世做唔到議員，我就喺呢一度發揮啦。」一聽，陳運通心裡一沉，「係一個笑話，但好真實，好可悲。」席間，劉頴匡叮囑他，要多陪伴一個心有鬱結、借酒澆愁的友人，又說想玩《魔戒聖戰》桌遊版，但來不及讀小說，想在獄中讀完。
玩到凌晨四時許，劉頴匡贏了遊戲 — 眾人最想看見的完美收場，又拉着他，依依不捨地拍了好多張合照，才願意散去。
2.28 下午兩點，進入太子警署報到前，劉頴匡擁抱了他一下，問他：「阿通，你會唔會為我祈禱？」他雙眼通紅，流着淚，祝他平安，那一幕被拍下。
一個月後，他們沒有再玩桌遊，陳運通仍不敢看那張合照。
負責支援劉頴匡獄中事務的幾人開了一個群組，取名為「匡至會（香港市民愛匡直至永遠聯合會）」。去上庭前約早餐，一同吃飯，以往劉頴匡每天在通訊群組中發一個「早」，有朋友問為何，劉答道：「驚聽日講唔到早晨。」他離開後，互道早安成了默契。
每一天，陳運通議辦仍都收到十來二十封給劉頴匡的街坊信件，有人畫畫，有人抄歌詞。沙田的街坊都想念他，陳運通近來的起心肝，辦了推廣桌遊的街坊活動，因是劉頴匡心願，寫信告知，探了他兩次，讓他知道大家沒有懷憂喪志。他又把一人桌遊及說明書列印後，送入去給他，笑稱要做劉頴匡「牆內的任天堂」。
「我哋冇辦法接觸呢啲所有經歷患難的人，但喺你身邊出現，你攬得住嘅，你要攬實囉。」
上月，陳運通（左）兩次探望劉頴匡，與 Emilia 一同支援其還押事務，一齊翻看獄中來信。
不離不棄？ 「十年先講啦」
劉頴匡做不到的事，Emilia 願替他完成。因一份信任，她做他想法的傳聲筒。「某程度上，佢代我哋香港人承受一個劫難，係為香港人嘅自由失去自由，所以公共層面上，我唔想啲人咁快遺忘咗佢。」讀法律，讀到個案不遵守口頭承諾，才要對薄公堂，比起言語，她只相信行動能證明一切。
二人簽了全權授權書，Emilia 說，一方面因為結婚要預約，另一方面，心靈不相通，一紙婚書只是空文。高牆內外，她不敢說永不分離，二人只有現在，而未來不可知。「講真係冇用……比起結婚，我更加相信陪伴。」
記者跟拍那一天，探訪室內， 15 分鐘鮮紅色的倒數計時完結，話筒被消音，隔着玻璃窗，她便伸出手，虛虛地擁抱劉頴匡一下。不知何日能再在高牆外相擁，分離日子或以年計，Emilia 看似不甚在意地說：「先一個月啫，就『不離不棄』，十年先講啦。」
