喺香港壹傳媒被逼停運嘅今日，容許我哋抄錄返昔日《壹週刊》嘅專訪，懷緬劉晟老師嘅一生。感謝網誌 麥道舞的進行曲 嘅紀錄，俾我哋可以睇到呢篇難能可貴嘅訪問。

／／《大隱隱於市——容若》
壹周刊1088期（13/1/2011）
撰文︰顏美鳳　攝影︰林亦非　資料︰鄭詠欣

文字專家湧現，一時說我們的中文有毒，發音生瘤，紛紛正音，這些人不是博士就是教授；得林行止推崇，只容若一人。

六十年來在報章寫專欄，不懈地保護漢語文化，引經據典解文嚼字。

不忍這一代語文差，常墮陷阱。

停車熄匙法例注定泡湯，可熄的只有火不是匙，只能說：停車熄火。

容許香港法例通過「自僱人士」這個名堂，自己請自己，本身已有語病，間接助長政府偏袒資方請人不必給予任何福利。

勞工及福利局局長常說的「從善如流」，出自《左傳》，懂歷史出處就知道，這成語只能用於讚許別人，以此形容自己，反映官員的狂妄。

他不是教授也非學者。

「你當我是自修生。」

喋喋不休地寫，只為捍衛中國文化，只想為文字奉獻一生。

他的著作全部與文字有關，《煮字錄》、《文學基本功》、《一字之差——英王寫別字》、《國語、粵語好雙語》等。要他拿舊相，他只提供單人或團體大合照。「名人合照不好，不用別人的裙蓋自己的腳。」

去年是他寫專欄六十周年，難得今日仍有地盤，寫他最有興趣的文史，已經樂得自在。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

七十八歲的容若原名劉晟，他不知道兩個女婿的職業，卻知道《詩經》、《說文解字》、《集韻》都有證據證明糾，音斗，而不是何文匯博士說的「九」。

除了女兒結婚要去飲，身體檢查要去伊利沙伯醫院；血壓低只能走兩層樓梯便頭暈，有糖尿病，做過通波仔手術的他，平日絕不踏出居住的荃灣區半步，只躲在家裡鑽研文字。

林行止看過他編寫的書後撰文推薦，說是文字工作者必讀。次文化堂的彭志銘說他是香港文字權威，稱他為字王。

他五十年代加入左報《晶報》任副刊編輯。

「五十年代，唔左唔係人，今日仲左就唔係人。」

當年的同事知道他的父親是中山大學畢業生，精通英、日語，國民黨陳濟棠時代，在廣州禁煙局當主任；遂向上級舉報，懷疑他有反共傾向。

「我是副組長，突然不讓我開會，心想：死定了。」

上級命令全報館百多人都要交出私人日記供檢閱。

「全部人都自我審查，先將自己認為有問題的文章撕掉，只有我一個交出一本完整的日記。」

日記內不乏斥罵共產黨的文章，不但沒被追究還被讚：是學習得最好的一個。

「我熟讀毛語錄，知道他有一名句：一切要相信黨、相信群眾，連這兩條也不懂，什麼事情也辦不到。」

他的祖父是洋行的買辦，能操英、法語，父親又是愛書人；家裡藏書過萬，珍藏有七百年前宋朝活字印刷的《宋文鑑》、元代抄本《昆陵集》，自小迷上文字及歷史。

「毛澤東十九歲看《御批通鑑精覽》我十四歲就看過，十多歲已看遍《春秋三傳》，而且過目不忘。

「在國內、香港搞民主的，同共產黨拗手瓜一定輸，因為不熟中國歷史。」

他（前排右二）曾與盧國沾（前排右一）合作，替香港電台的打電話問功課當歷史節目做主持，與司徒華（前排中）等人合照，當時朱培慶（前排左二）是副台長。

求生唯有靠知識
父親為官經歷，告訴他名利如浮雲，唯有知識最可靠。

「風調雨順做官就閒，政治動盪做官就煩。」

父親風光時，身邊都是拿公事包穿中山裝的跟班，去吃西餐的私人房間都有一千呎。

「失勢就靠變賣家財為生。」

從小跟父親四處流徙，到一九五○年中共囊括大陸，昔日官階比父親低的同僚都遭批鬥，一家逃到香港；父親鬱鬱不得志，離世前一直患有精神病。

「就算有精神病，臨死前都可靠替人翻譯，賺錢維生。」

他半工讀，十七歲時去應徵《金報》。

「那個年代的人讀過兩年書也天天看報，每天出版的報紙有近百份。《金報》的大老闆只有廿二歲，小老闆廿歲，請了十七歲的我寫軍事專欄。」

他天生矮小又駝背，鼻樑上長了一片胎痣，靠知識贏回自信。

「熟讀《孫子兵法》，克勞塞維茲的《大戰學理》，寫文章分析當時韓戰局勢。」

沒人知道是個十七歲的少年寫這個軍事專欄。

「報界文人互相尊重，我十七歲就被人稱為陳翁，好威。有得發揮當然奮鬥下去。」

未患糖尿病前，他（右一）活躍文壇，常出席文化界的研討會，左一為漫畫家馬龍。

年輕老闆為搞新意，突破報紙清一色全黑印刷，有大新聞才報頭套紅的傳統，將全份報紙的字體都用有色印刷，紅橙黃綠青藍紫，每日輪流用一色。

「到採用黃色那日，白地黃字一個字也看不到。」

報紙只出版八個月便停刊。

「有些事不能只創新，也要顧及傳統。」

研究文字，他要厚今而不薄古。最反對簡體字、除方言。「簡直是倒退。」

五一年他隻身返回祖國升讀大學，參與掃除文盲運動，教育農民識字，一心貢獻祖國。

「無法接受當時的青年，都讀《我怎樣槍斃我的父親》。」

昔日父親在中山大學時的同窗，是共產黨的老黨員，做到將軍級，仍被告反共，結果被批鬥至死。

「非走不可。」

從前閱讀速度驚人，而且過目不忘，如今視力衰退，右眼又有白內障，看一隻字都難。
講文字歷史，他滔滔不絕，關於自己的，他步步為營，連國內哪間大學畢業他都不願說。「我一講就涉及共產黨，追究起來怕連累人。」

五六年加入《晶報》，兼職在《明星日報》講解成語出處，在《天天日報》寫「咬文嚼字」，在香港電台主持「話說千秋」。

「文、大、新（文匯報、大公報、新晚報）是關公面全紅的。晶、商（晶報、商報）是粉紅色的。」

他愛國，又親歷共產黨的不仁，加入粉紅色的《晶報》。說自己最了解共產黨要清除的，都是無價值的人。在《晶報》工作期間，一人擔當幾個人的工作，顯示自己的價值。

「除了狗、馬，有關文學、歷史、法律、醫學都寫。」

昔日資源匱乏，反而造就通識。

「總編要辦服務熱線，我要做通天曉。讀者打電話問愛情、法律、醫學，懂的立即答；不懂的就對他說：你的問題太複雜，你寫信來我會詳細回答你。然後自己去找答案，終日書不離身，連去廁所都有書在手。」

他從小體弱，自己鑽研出一套養生之道。走馬路要用紙巾蓋鼻，免吸廢氣。少洗熱水澡，免皮膚乾。凡吃草動物不要吃，可減皮膚敏感。

「老豆」「老竇」難馬虎
只願專心鑽研文史。

「日寫萬言。」

兩個女兒對文字從不過電，今年三十八歲的女兒做設計，三十三歲的在浸會大學工作。

「看到老豆做文字工作只能清苦，怎會有興趣？」

任職《晶報》時，老總提議他寫一篇「老豆」這個稱呼的出處，他以《三字經》內「竇燕山，有義方，教五子，名俱揚」中，竇燕山是受人景仰的模範父親，推斷老豆這稱呼該源於此，所以「老豆」應該改寫成「老竇」。本來只是遊戲文章一篇，但因為說來頭頭是道，令當時香港八家報館，內地研究粵語的學者，都改用「老竇」以為是正詞。

「證明傳媒有錯，是誤人子弟，權威都未必一定可信。」

事後根據徐禎卿的《翦勝野聞》證實，六百年前已經有「老頭子」這個稱呼，清末民初「老豆」這寫法已常見於省港報刊。順德、南海人有稱父親為「老頭」的習慣，用順德話讀出老頭變成老豆，傳至廣州時就約定俗成變「老豆」。

從此每寫一字必認真做查證，對傳媒尤為著緊。

「《明報》大字標題：餓殍隨街走。殍是死屍，餓死了的人怎隨街走？」

他在專欄大力反對內地搞漢字簡化、淘汰生僻字，將誰知盤中飧改成盤中餐。

「盤飧語出《左傳》指飯菜，餐只作動詞、量詞用。改飧為餐大違原意。

「有人大代表罵我反簡體字，是反共反到發瘟，日日收匿名信話我分裂祖國。」

對文字他有一團火，最怕自學不嚴，讀死書的學者，正音變怪音，朝鮮讀招仙。

「正音人士以《康熙字典》為據，但不知一千五百年前裴駰的《史記集解》，一千三百年前的《史記索隱》都明確指出朝鮮，音潮仙。《康熙字典》是北人所編，北音昭字讀招，正音人士才以為朝也讀招。」

給我們的圖片，他都親筆仔細寫圖片說明。

他說油煙對身體不好，家裡少煮飯，午、晚餐都與太太去荃灣區的酒樓解決。

除了文字，他每天都要與大量控制糖尿的藥為伍。「我這年紀的人都要吃降血壓藥，只有我不用，因為我血壓低。」

遺憾文字價值賤
新一代不愛文字、只愛圖像。

「我執著的，沒人在乎。」

八五年因為患上糖尿病，退休離開《晶報》，只靠寫專欄維生。七、八十年代高峰期，同一時間在廿一份報章寫專欄。

「今日市面的報紙，都只有十三份。」

國內發現疑似曹操墓，他即時撰文，根據《三國志》、《晉書》內的證據，揭穿中國社科院考古所所長王巍的無知，叫女兒傳真至各大報館。結果只有《大公報》願意刊登。

「以前辦報的都對文化有熱誠，關文鎮原本在大富豪做大經理，用賺到的錢去辦多份小報，年年加作者稿費，今日辦報的，只想將成本壓到底，稿費十年不加仲要減。」

鑽研文字，難免孤獨。就算知音少，他一樣陶醉，口頭禪是：「你話容若話0既。」

容若這個筆名，是一個前輩給他起的。

「因為我執著，希望我容得下別人。」

詞彙是他的命，歷史是他的根，對文字他無法豁達。

「請我寫專欄的人都知，我六十年來堅持一個原則——一字不能改。」

他容許編輯因政治立場抽他的稿，但不能改他的字。

「我寫的每一個字都有根有據，不用我認為對的字，等於用我的名教人寫白字，多多錢都不會寫。」從不為《明報》寫稿，因為《明報》堅持用「身分」，而不用容若認為對的「身份」。

今日，只剩下《大公報》的「中文基本功」及《明報月刊》的「字裏春秋」兩個固定地盤教中文。

「叫你不要多寫共產黨，連《大公報》都炒我魷魚怎辦呢？」／／