喺一個微陰嘅日子，我行上英皇佐治五世紀念公園。公園就喺一個好斜嘅山坡上面，橫跨兩條高低唔同嘅街道，喺上面高街一邊就係以往嘅有麻石外牆嘅鬼屋，而喺下面醫院道一邊，就係贊育醫院，連接高低兩條街嘅就係東邊街，佢哋圍起一塊地方，構成一個方方正正嘅地臺。
我經過贊育醫院，走上斜路，再行入公園，喺公園嘅斜坡上面有高高低低嘅小路貫穿其中。小路有啲濕，而且因為上面有好高嘅、生喺牆上嘅石牆樹阻擋咗濕氣蒸發，令依一個大樹下面嘅地方都仲瀰漫住濕氣，令公園依一邊顯得好清涼。石牆樹好似靈芝，樹冠好大，覆蓋甚廣，樹榦雖然粗，不過喺濃密嘅樹葉下面顯得好似靈芝嘅幼小軀幹，於是我叫石牆樹做「靈芝」。
其實靈芝本來係喺一啲腐敗嘅木頭泥土上面吽出嚟，唔知點解後尾就變咗仙人賴以長壽嘅養生寶貝。相傳蓬萊仙人以此為食，所以秦始皇聽信徐福之言，派三千童男童女同一批工匠去咗日本搵不死藥。當然藥冇搵到，徐福佢亦因此留咗喺日本國。喺《白蛇傳》入面，白蛇白素貞喺中秋佳節嗰時同相公許仙邀月開懷暢飲，共度良宵，點知白娘子不勝酒力，現出原型，令許仙嚇死咗。為救相公，白蛇同青蛇大戰護山仙童以求仙草，許仙服用之後得以生還，而依棵仙草就係靈芝。喺唔同嘅典籍入面靈芝都可以救人一命，不過可以起死回生嘅仙草又點會畀你哋咁容易搵到？
真嘅仙草難求，不過人間真有其物，好似仙草嘅靈芝就容易買到，醫院道依幾棵有六七層樓高嘅石牆樹，其實就係放大版嘅靈芝，同樣有救命之效，不過佢救嘅，係半山區一塊小小地區嘅肌理同生命。當整個中西區都喺度不停大興土木嘅時候，正正係有咗依幾棵樹，令依一個區域得以保持寧靜悠閒嘅格調。落雨嗰時，我哋喺佢哋下面行，唔怕雨揼濕，到烈日當空，又有佢哋為我遮蔭。其他地區嘅樹木有唔少都因為栽種不善、保養不周，紛紛被斬或冧落嚟嘅時候，佢哋依然生機勃勃，守護住依一個小地方。
依度就好似停留喺六七十年代嘅舊香港，令我冇經歷過依一個時代，都可以由幾棵高大茂密嘅樹、古老嘅石牆同街燈，重構當年嘅氛圍。張愛玲喺〈童言無忌〉講過：好似我哋咁樣生長喺都市文化嘅人，總係先睇見海嘅圖畫，後尾睇見海；先讀到愛情小說，後知道愛。我哋對於生活嘅體驗往往係第二輪嘅，借助於人為嘅戲劇，因此喺生活同生活嘅戲劇化之間很難劃界。當我見到依幾棵樹，就知道當年嘅香港係點樣。不過張愛玲話生活嘅戲劇化係唔健康嘅，但係對香港人嚟講戲劇化生活就係苦中一點甜，我哋可以由幾棵老樹，重拾當年仍然美好嘅舊香港。生活喺當下殘忍而破裂嘅社會經驗入面，大家唔係想死，會發癲，就係變得目空一切、麻木不仁，有依幾棵樹，令我哋有一個可以發夢嘅地方重拾美好嘅過去，我哋先有一個庇護所，令大家仍然可以堂堂正正做一個良善嘅人，所以又點可以唔話依幾棵樹係靈芝？佢哋同樣救急扶危，救嘅係人心。
正所謂「碧海青天夜夜心」，相傳后羿由王母娘娘嗰度得到靈芝長生不老藥，但係嫦娥偷食咗，結果嫦娥輕飄飄咁奔向月亮，過佢嘅不老生活。月亮嘅廣寒宮寂寞冰冷，令嫦娥後悔，不過我喺冇乜人嘅下午，行過陰涼嘅大樹下面，就覺得依幾棵樹可以救贖平日大家忙到抖唔過氣嘅心靈。由七十年代前嘅小商埠，變成繁忙擠擁嘅國際大都會，依幾棵大樹都依然如幾十年前一樣，一貫守護住依個小社區，假如中環係后羿繁榮嘅封地商丘，咁人稀嘅英皇佐治五世紀念公園就係荒涼嘅廣寒宮。行過見證殖民地歷史嘅樹，我就好似待守皇宮嘅白頭宮女同啲細孥講：嗱！喺香港主權移交之前廿幾年，香港曾有一段燦爛嘅好日子，對比返而家嘅香港，佢哋大概會覺得依個只係遠古嘅傳說。
依個時候清潔阿姐經過，見我喺度望住啲樹發吽哣，佢就吟吟沉沉咁話：屌你老母，阻住我掃樹葉。當然啦，主權移交後政府清潔工作外判，人工少工時長，十日人工抵唔過一盒靈芝孢子，阿姐要掃通地樹葉，掃到唔發火就假。哼！