清晨五點48分，一個矮矮肥肥嘅大叔孭住袋仔係，笨拙行上觀龍樓。佢係綠色小巴12號小巴嘅-司機。呢條線嘅-司機早已寥寥無幾，所謂嘅-站頭亦只係塊牌同架貨van。
肥司機同貨van入面報到。擒上司機位，撻着架車。小巴因為引擎微微震。司機自己坐喺位到睇電話。有三個師奶由觀龍樓行出黎，一個指住小巴想上，另外幾個話唔好，捽之都係上咗小巴。差唔多夠6點半。一個西裝文員喺車尾追上黎，不過司機睇唔到，應該係睇唔到啩…側鏡入面仲見到佢起勢咁望錶，小巴淡淡然駛走。
我鍾意搭12號小巴。佢會穿梭中西區入面新同舊嘅-地方。
好多住士美菲路上面嘅-人會搭12號小巴落西環。理由咪唔想行。有人轉車，有人去買餸。而車上三個師奶亦全部都喺到落。
小巴閂門之後咗轉入科士街。前面古樸嘅-白同綠，唔高，但就為數眾多嘅-建築物就係西環村。西環村本身已經係一座古城，好多人住，「新」香港人也好，「舊」香港人也好，都逼晒入去呢座古城。而對面街一捺新開嘅-鋪頭好夜先收，所以仲未開門，成條街冷冷清清。喺前面轉右加多近街，喺狹窄路穿出去。冇咩人會喺到上車，觀龍樓上車嘅-人都落晒車。成架小巴只有司機一個，佢扭開收音機，有時係商台，有時係港台。沙沙拆拆，內容都唔係聽得好清楚，勉強分到每30分鐘一次嘅-報時。
由泓都隔離兜返出德輔道西，一直行。5點55分，大街上路人仲未多。晨光照地，一切都白濛濛。有個大叔喺南洋銀行截車，啊，南洋銀行已經拆咗，但係又未有新野，都係叫住先啦。一個阿叔同一個大嬸上黎，一前一後喺單人位坐低。小巴一路直行，駛過石山街。一系列嘅-大廈突然消失，晨曦喺車窗外照入黎，小巴入面豁然明亮。坐喺單人座嘅-大嬸望向卑路乍街公園。有班人喺到晨運。西環嘅-清晨係屬於老人。
收音機報時，將大嬸由陶醉拉返出黎。佢拍前座阿叔嘅-膊頭，問多次要喺邊到落車。某君讀出今日嘅-新聞。
駛過屈地街。係均益又上咗個菲傭﹑唔及膝嘅-小學生﹑大肚婆同阿婆。阿婆陰聲細氣叫個大肚婆小心樓梯又小心架車郁，娿娿哿哿，應該係佢奶奶。
駛入正街，小巴停咗係路邊。又一個菲傭捉實個細路女跑，個紅色日本名牌書包差啲戥咗個水壺出黎。小巴係正街左轉出海皮。
「家嫂啊，乜依家啲學生咁早返學嘅-？」
「係啊，上網見依家啲學生仲辛苦過返工，朝7晚7。」
「哎啊，真係辛苦啦。」
「佢出世仲有排捱。」
西邊街條大斜路上，引擎係咁響，對婆媳之間嘅-對話都聽唔到。司機一口氣衝過第一﹑二﹑三街。左轉高街口停。兩個菲傭各自拖住佢地個小少爺落車。
一路行高街，鬼佬開嘅-西餐，高級冰室，日本餐廳，正街扶手電梯，粥舖，好耐好耐嘅-茶餐廳，車房，鬼屋，戴麟趾。狹窄嘅-高街泊滿車。小巴﹑兩邊嘅-舖頭同四圍泊嘅-車保持一個微妙嘅-距離。司機都唔敢行咁快。一慢，引擎係咁響，司機都唯有落返個2波，駛入般咸道。
般咸道係12號小巴路線最高嘅-地方，但係只係經一個街口。去到醫院道就盡。「轉彎有落」司機揈一揈手，順勢收油，一扭軚，小巴轉入醫院道，停。有人上，有人落，有後生，都有老。
經過梁銶琚，喺幾棵老榕樹下駛過。一個女聲大叫「贊育」。小巴急煞，刺耳。一個大肚婆由佢奶奶扶住，慢慢行出黎。所有人靜靜咁喺到等。
贊育之後就係正街街市。幾個阿婆又嘈住要落車，司機一句粗口得埋去。
出返皇后大道西，同入堅尼地城嘅-巴士一樣，經過趙醒南嘅-招牌，水街，沿山而建嘅-聖類斯，不復見嘅-創業。蜿蜒嘅-山道，西寶城，西祥街，荷蘭街，北街。最後，經士美菲路返反上觀龍樓。另一架12號由山上面落黎，同呢架擦身而過。司機用對講機同另一邊嘅-阿成打個招呼。小巴到觀龍樓。成間小巴不知不覺得返司機一個。
司機伸懶腰，較低車窗同企站頭嘅-站長吹兩嘴。
「有人拾到銀包啊。」
「哦，得啦，擺喺到等個人上黎啦。」
「喂，咁我去摷個水就開下轉。」
12號小巴仍然努力穿梭大街小巷中。佢一啲都唔起眼，一啲都唔獨特。只要城市一轉身就會壓死佢。亦可以下一秒突然消失。好可愛又好弱小嘅-瀕危物種。今日，12號小巴仍然努力穿梭大街小巷中。