Header Image

喺一個微陰嘅日子,我行上英皇佐治五世紀念公園。公園就喺一個好斜嘅山坡上面,橫跨兩條高低唔同嘅街道,喺上面高街一邊就係以往嘅有麻石外牆嘅鬼屋,而喺下面醫院道一邊,就係贊育醫院,連接高低兩條街嘅就係東邊街,佢哋圍起一塊地方,構成一個方方正正嘅地臺。

  我經過贊育醫院,走上斜路,再行入公園,喺公園嘅斜坡上面有高高低低嘅小路貫穿其中。小路有啲濕,而且因為上面有好高嘅、生喺牆上嘅石牆樹阻擋咗濕氣蒸發,令依一個大樹下面嘅地方都仲漫住濕氣,令公園依一邊顯得好清涼。石牆樹好似靈芝,樹冠好大,覆蓋甚廣,樹榦雖然粗,不過喺濃密嘅樹葉下面顯得好似靈芝嘅幼小軀幹,於是我叫石牆樹做「靈芝」。

  其實靈芝本來係喺一啲腐敗嘅木頭泥土上面吽出嚟,唔知點解後尾就變咗仙人賴以長壽嘅養生寶貝。相傳蓬萊仙人以此為食,所以秦始皇聽信徐福之言,派三千童男童女同一批工匠去咗日本搵不死藥。當然藥冇搵到,徐福佢亦因此留咗日本國。喺《白蛇傳》入面,白蛇白素貞喺中秋佳節嗰時同相公許仙邀月開懷暢飲,共度良宵,點知白娘子不勝酒力,現出原型,令許仙嚇死咗。為救相公,白蛇同青蛇大戰護山仙童以求仙草,許仙服用之後得以生還,而依棵仙草就係靈芝。喺唔同嘅典籍入面靈芝都可以救人一命,不過可以起死回生嘅仙草又點會畀你哋咁容易搵到?

  真嘅仙草難求,不過人間真有其物,好似仙草嘅靈芝就容易買到,醫院道依幾棵有六七層樓高嘅石牆樹,其實就係放大版嘅靈芝,同樣有救命之效,不過佢救嘅,係半山區一塊小小地區嘅肌理同生命。當整個中西區都喺度不停大興土木嘅時候,正正係有咗依幾棵樹,令依一個區域得以保持寧靜悠閒嘅格調。落雨嗰時,我哋喺佢哋下面行,唔怕雨揼濕,到烈日當空,又有佢哋為我遮蔭。其他地區嘅樹木有唔少都因為栽種不善、保養不周,紛紛被斬或冧落嚟嘅時候,佢哋依然生機勃勃,守護住依一個小地方。

  依度就好似停留六七十年代嘅舊香港,令我冇經歷過依一個時代,都可以由幾棵高大茂密嘅樹、古老嘅石牆同街燈,重構當年嘅氛圍。張愛玲喺〈童言無忌〉講過:好似我哋咁樣生長喺都市文化嘅人,總係先睇見海嘅圖畫,後尾睇見海;先讀到愛情小說,後知道愛。我哋對於生活嘅體驗往往係第二輪嘅,借助於人為嘅戲劇,因此喺生活同生活嘅戲劇化之間很難劃界。當我見到依幾棵樹,就知道當年嘅香港係點樣。不過張愛玲話生活嘅戲劇化係唔健康嘅,但係對香港人嚟講戲劇化生活就係苦中一點甜,我哋可以由幾棵老樹,重拾當年仍然美好嘅舊香港。生活喺當下殘忍而破裂嘅社會經驗入面,大家唔係想死,會發癲,就係變得目空一切、麻木不仁,有依幾棵樹,令我哋有一個可以發夢嘅地方重拾美好嘅過去,我哋先有一個庇護所,令大家仍然可以堂堂正正做一個良善嘅人,所以又點可以唔話依幾棵樹係靈芝?佢哋同樣救急扶危,救嘅係人心。

  正所謂「碧海青天夜夜心」,相傳后羿由王母娘娘嗰度得到靈芝長生不老藥,但係嫦娥偷食咗,結果嫦娥輕飄飄咁奔向月亮,過佢嘅不老生活。月亮嘅廣寒宮寂寞冰冷,令嫦娥後悔,不過我喺冇乜人嘅下午,行過陰涼嘅大樹下面,就覺得依幾棵樹可以救贖平日大家忙到抖唔過氣嘅心靈。由七十年代前嘅小商埠,變成繁忙擠擁嘅國際大都會,依幾棵大樹都依然如幾十年前一樣,一貫守護住依個小社區,假如中環係后羿繁榮嘅封地商丘,咁人稀嘅英皇佐治五世紀念公園就係荒涼嘅廣寒宮。行過見證殖民地歷史嘅樹,我就好似待守皇宮嘅白頭宮女同啲細孥講:嗱!喺香港主權移交之前廿幾年,香港曾有一段燦爛嘅好日子,對比返而家嘅香港,佢哋大概會覺得依個只係遠古嘅傳說。

  依個時候清潔阿姐經過,見我喺度望住啲樹發吽哣,佢就吟吟沉沉咁話:屌你老母,阻住我掃樹葉。當然啦,主權移交後政府清潔工作外判,人工少工時長,十日人工抵唔過一盒靈芝孢子,阿姐要掃通地樹葉,掃到唔發火就假。哼!