Header Image

清晨五點48分,一個矮矮肥肥嘅大叔孭住袋仔係,笨拙行上觀龍樓。佢係綠色小巴12號小巴嘅-司機。呢條線嘅-司機早已寥寥無幾,所謂嘅-站頭亦只係塊牌同架貨van。

肥司機同貨van入面報到。擒上司機位,撻着架車。小巴因為引擎微微震。司機自己坐位到睇電話。有三個師奶由觀龍樓行出黎,一個指住小巴想上,另外幾個話唔好,捽之都係上小巴。差唔多夠6點半。一個西裝文員車尾追上黎,不過司機睇唔到,應該係睇唔到啩…側鏡入面仲見到佢起勢咁望錶,小巴淡淡然駛走。

我鍾意搭12號小巴。佢會穿梭中西區入面新同舊嘅-地方。

好多住士美菲路上面嘅-人會搭12號小巴落西環。理由咪唔想行。有人轉車,有人去買餸。而車上三個師奶亦全部都到落。

小巴閂門之後轉入科士街。前面古樸嘅-白同綠,唔高,但就為數眾多嘅-建築物就係西環村。西環村本身已經係一座古城,好多人住,「新」香港人也好,「舊」香港人也好,都逼晒入去呢座古城。而對面街一捺新開嘅-鋪頭好夜先收,所以仲未開門,成條街冷冷清清。前面轉右加多近街,狹窄路穿出去。冇咩人會到上車,觀龍樓上車嘅-人都落晒車。成架小巴只有司機一個,佢扭開收音機,有時係商台,有時係港台。沙沙拆拆,內容都唔係聽得好清楚,勉強分到每30分鐘一次嘅-報時。

由泓都隔離兜返出德輔道西,一直行。5點55分,大街上路人仲未多。晨光照地,一切都白濛濛。有個大叔南洋銀行截車,啊,南洋銀行已經拆,但係又未有新野,都係叫住先啦。一個阿叔同一個大嬸上黎,一前一後單人位坐低。小巴一路直行,駛過石山街。一系列嘅-大廈突然消失,晨曦車窗外照入黎,小巴入面豁然明亮。坐單人座嘅-大嬸望向卑路乍街公園。有班人到晨運。西環嘅-清晨係屬於老人。

收音機報時,將大嬸由陶醉拉返出黎。佢拍前座阿叔嘅-膊頭,問多次要邊到落車。某君讀出今日嘅-新聞。

駛過屈地街。係均益又上個菲傭﹑唔及膝嘅-小學生﹑大肚婆同阿婆。阿婆陰聲細氣叫個大肚婆小心樓梯又小心架車郁,娿娿哿哿,應該係佢奶奶。

駛入正街,小巴停係路邊。又一個菲傭捉實個細路女跑,個紅色日本名牌書包差啲戥個水壺出黎。小巴係正街左轉出海皮。

「家嫂啊,乜依家啲學生咁早返學嘅-?」

「係啊,上網見依家啲學生仲辛苦過返工,朝7晚7。」

「哎啊,真係辛苦啦。」

「佢出世仲有排捱。」

西邊街條大斜路上,引擎係咁響,對婆媳之間嘅-對話都聽唔到。司機一口氣衝過第一﹑二﹑三街。左轉高街口停。兩個菲傭各自拖住佢地個小少爺落車。

一路行高街,鬼佬開嘅-西餐,高級冰室,日本餐廳,正街扶手電梯,粥舖,好耐好耐嘅-茶餐廳,車房,鬼屋,戴麟趾。狹窄嘅-高街泊滿車。小巴﹑兩邊嘅-舖頭同四圍泊嘅-車保持一個微妙嘅-距離。司機都唔敢行咁快。一慢,引擎係咁響,司機都唯有落返個2波,駛入般咸道。

般咸道係12號小巴路線最高嘅-地方,但係只係經一個街口。去到醫院道就盡。「轉彎有落」司機揈一揈手,順勢收油,一扭軚,小巴轉入醫院道,停。有人上,有人落,有後生,都有老。

經過梁銶琚,幾棵老榕樹下駛過。一個女聲大叫「贊育」。小巴急煞,刺耳。一個大肚婆由佢奶奶扶住,慢慢行出黎。所有人靜靜咁到等。

贊育之後就係正街街市。幾個阿婆又嘈住要落車,司機一句粗口得埋去。

出返皇后大道西,同入堅尼地城嘅-巴士一樣,經過趙醒南嘅-招牌,水街,沿山而建嘅-聖類斯,不復見嘅-創業。蜿蜒嘅-山道,西寶城,西祥街,荷蘭街,北街。最後,經士美菲路返反上觀龍樓。另一架12號由山上面落黎,同呢架擦身而過。司機用對講機同另一邊嘅-阿成打個招呼。小巴到觀龍樓。成間小巴不知不覺得返司機一個。

司機伸懶腰,較低車窗同企站頭嘅-站長吹兩嘴。

「有人拾到銀包啊。」

「哦,得啦,擺到等個人上黎啦。」

「喂,咁我去摷個水就開下轉。」

12號小巴仍然努力穿梭大街小巷中。佢一啲都唔起眼,一啲都唔獨特。只要城市一轉身就會壓死佢。亦可以下一秒突然消失。好可愛又好弱小嘅-瀕危物種。今日,12號小巴仍然努力穿梭大街小巷中。